Свобода снова

Однако этого не произошло. Даже те издания, что прекратили выходить несколько лет назад и ушли в интернет, до сих пор распространяют печатные версии среди своих читателей. "Большой Город" собрал самые интересные незарегистрированные издания и поговорил с их главными редакторами.

"Альманах" .Толстый журнал об искусстве, Рязань 

 Журнал начал выходить в 2005 году на 40 листах, соединенных большим степлером. Теперь это 144 полосы А5 на клеевом переплете с цветной обложкой. Здесь можно найти обзоры компьютерных игр, созданных рязанскими любителями. Еще в "Альманахе" пишут о местных рок-группах и печатают молодых писателей, причем без какой-либо редакторской правки: сохраняются все грамматические, стилистические, орфографические ошибки и даже опечатки. Журнал выходит два раза в год по 100 копий, к каждой прилагается аудиоверсия на CD (тексты наговаривают сами авторы). "Альманах" читают на филфаке Рязанского госуниверситета, тексты в журнал пишут и сами преподаватели. Продается "Альманах" в рязанском рок-магазине "Фанат"; электронная версия — на almanah.ucoz.ru.  

Главный редактор Сергей Гудков, музыкант: 

 — Мы рождались в 1980-х, а воспитывали нас шестидесятники — вот что-то такое в головах осталось. Казалось бы, существует множество интернет-ресурсов, где каждый может писать и незамедлительно получать отзывы. Только наши читатели все равно тянутся к бумаге. Души на бумаге больше, чем в пикселях. Хотя на выпуск номера уходит 5—6 тысяч рублей — это по факту средняя месячная зарплата в Рязани. Но столько стоит свобода делать то, что нравится. Нами никто не командует. Делаем, что считаем нужным. Мы никогда не опубликуем бесполезные, неумные истории о несчастной любви и разбитых сердцах. Но и никакой чернухи с порнухой, конечно. Душа должна петь, на душе должно быть хорошо, но и страдание должно быть правильным и приводить к катарсису в результате. Все по Аристотелю, в общем.  

"Ножи и Вилки". Панк-журнал, Петербург 

 С 1998 года редакторы — известные в Питере анархисты Шарапов и Женя — выпустили девять номеров. Последний на сегодня номер вышел в 2006-м объемом 12 страниц А5 с цветной обложкой и тиражом 500 экземпляров. Распространяли журнал в основном на концертах. Сейчас идет работа над юбилейным, десятым номером. О содержании редакторы говорят туманно: "Там будет все — от анархии, антикапитализма, неприятия национализма, расизма, сексизма и гомофобии до окололитературного и художественного творчества — ну комиксы там, картиночки". Заказать юбилейный номер можно уже сейчас на idiotwind4@gmail.com. Выпуск 2006 года лежит в магазине "Фаланстер" (М.Гнездниковский пер., 12/27). 

Соредактор Женя, безработный: 

 — Мы выпускаем журнал, чтобы научить людей уму-разуму. А также реализуем первичный творческий импульс (ПТИ), который есть у каждого нормального человека. У нас нет никаких рамок: единственное, что мы никогда не опубликуем, так это рецепты мясных блюд. Мой соредактор — вегетарианец. Нам мешают жить фашисты, буржуи и чиновники, а также дядя Вова и тетя Валя. Хотя журнал не остановить: в Минске есть библиотека самиздатов, так вот, в ней есть наш журнал, читать его могут десятки людей. А электронные версии скачивают сотни раз. И вообще, мы сыграли не последнюю роль в развитии независимой панк-сцены, которая десять лет назад почти не существовала, а сейчас она есть в десятках городов и сел бывшего СССР.  

"Сибирский тракт" . Журнал панков, Иркутск  

Появился в 1998 году и вскоре стал идеологическим центром всех иркутских неформалов. Здесь печатали рассказы местных альтернативных авторов и афишу панк- и рок-концертов на полгода вперед. Распространяется на концертах — "Сибирский тракт" упорно не желает заводить сайт. В 1999-м журналом заинтересовалась областная ФСБ, главного редактора попросили занести журнал в библиотеку мэрии, и хотя больше его ни о чем никогда не просили, он до сих носит туда каждый новый выпуск "Сибирского тракта". Сейчас журнал выходит на 8 полосах 2—3 раза в год. Получить его можно по почте, оставив запрос на u282225@rambler.ru. 

 Главный редактор Владимир Скращук, журналист:  

— Мне мешает лень. Если бы не она, "Сибирский тракт" давно выходил бы сумасшедшим тиражом шесть раз в год. И еще очень мешает интернет, мысль о том, что журнал прочитает человек 100—150, причем в самой неопределенной перспективе, а на популярном форуме — человек 700 за два дня. Еще мешает технический кретинизм. Фотошоп, например, я не освоил до сих пор. Самая дорогая часть в изготовлении самиздата — тиражирование. С тех пор как у меня появился домашний компьютер, фотоаппарат, диктофон, сканер и принтер, единственное, чего я не могу сделать сам, — отксерокопировать 500 листов очередного тиража. При иркутских ценах тираж одного номера обходится в 1 500 р. Если денег совсем нет, можно сделать 10 экземпляров макета, и читатели наделают копии самостоятельно. Попытки продавать журнал провалились. Взрослые люди не видели в этом смысла, а малолетние неформалы не имели денег. Моя личная удача — проект "История иркутского самиздата". Как-то я набросал несколько коротких историй, а потом понял, что это может быть интересной фишкой. На сегодняшний день я могу перечислить самодельные иркутские издания с 1796 по 2008 годы — так что Иркутск, пожалуй, единственный в России город, который имеет описание этой стороны своей истории. 

  "Клуб 801". Еженедельная газета творческой молодежи, Петербург  

Первый номер вышел в 1997 году — психолог по образованию Ольга Николаева размножила на ксероксе 100 копий. Сейчас выпуски печатают ризографом и уже в типографии (А4, восемь черно-белых полос, 200 копий). Кроме прозы и стихов здесь можно найти материалы о том, как слушать радио через обычный факс или как на стационарном телефоне набрать номер с помощью рычажка сброса. В каждом номере — придуманные авторами кулинарные рецепты. Занимаются в "Клубе 801" и новостной журналистикой, что для самиздатов редкость, — события Петербурга могут освещать все желающие. Гонораров за это не платят, зато в качестве бонуса можно бесплатно разместить свое объявление. Треть газеты отводится под переписку читателей, 200 знаков послания стоят 1 р. 20 к. А саму газету можно купить за 13 р. в рок-магазине "Дохлая Рыбба" (наб. реки Карповки, 5/2) и в кафе "У трех углов" на Малой Пушкарской. Там же проходят еженедельные встречи авторов с читателями. Доставку последнего номера можно заказать на rones@yandex.ru. 

 Главный редактор Ольга Николаева, психолог:  

— Наш читатель желает не столько потреблять, сколько создавать. Собственно, читатель и создает газету. "Клуб 801" был официально зарегистрирован как индивидуальное предприятие. Но со временем стало понятно, что в финансовом отношении мы слишком скромны, и о нас просто забыли, перестав требовать налоги. Так что теперь факт регистрации можно считать достоянием истории "Клуба". Особенно мы гордимся рубрикой "Как две капли", где публикуются фотографии знаменитостей, имеющих портретное сходство между собой. А еще — конкурсом рассказов в жанре ужасов, в котором приняло участие множество авторов.

"1/10". Газета для геев и лесбиянок, Москва  

Сразу стоит оговориться: эта газета была зарегистрирована в 1991 году. Тем не менее основатель и редактор "1/10", первый и последний борец за права секс-меньшинств в СССР Дмитрий Лычев три года верстал ее вручную, после чего множил тираж на ксероксе. Ксерокс Лычеву предоставили на работе, во Всесоюзном центре по борьбе со СПИДом. Расходы первое время он брал на себя, а с середины 90-х получал гранты от посольства Нидерландов. Тексты были в основном на правозащитные темы, много места отводилось под материалы о СПИДе, но было и про красоту, секс, здоровье. В лучшие времена тираж достигал 50 тысяч, хотя ни один экземпляр так и не попал на прилавки "Роспечати". Пятую часть тиража Лычев вручную рассылал по почте. Остальное продавалось на конференциях по СПИДу. Всего вышло 23 номера, последние десять — в цвете. В мае 2000 года Лычева доставили в ГУВД на профилактическую беседу: оперативники требовали предоставить списки распространителей и подписчиков "1/10" и для страховки отобрали у Лычева российский паспорт. Через несколько дней он вылетел в Чехию, где запросил политическое убежище и вскоре получил его. Поэтому последний, двадцать третий номер вышел уже в Праге. У Лычева сохранилось несколько бумажных выпусков, и он не против ими поделиться (gayboys@volny.cz). Пять номеров есть в сети на gay.ru/1-10. 

 Главный редактор Дмитрий Лычев, радиожурналист:  

— Работая в СПИД-центре, я чуть ли не каждый день сталкивался с жестоким отношением к людям. Я решил писать об этом. Но вот проблема: ни одно мало-мальски крупное издание не хотело выносить сор на свои страницы. Вот я и создал свое собственное. Забавно, но стоило мне обвешаться регалиями "издатель" и "главред", как мои тексты, хоть и жестоко кастрированные, стали печатать "Независимая", "Медицинская" и другие газеты. В декабре 1991 года Моссовет признал мое дитя законнорожденным. Лично для меня сам факт регистрации означал гораздо больше, чем просто бумажка-свидетельство. Признание правозащитного издания я по молодости воспринял как благословение находящегося в послепутчевой эйфории зародыша ельцинского режима.

Журнал был убыточным. На первые номера я тратил все свое "спидовское" жалование — 142 рубля с учетом надбавки за вредность. Ксерокс был бесплатным, но бумаги пришлось покупать очень много. Да и верстать я тогда не умел. Потом с деньгами стало проще. С последним номером, например, помог один швейцарец, но с условием, что я никогда не упомяну его имя. А бывало и такое: незнакомые люди приносили деньги и говорили одно слово: "На!" И конечно, был отклик со стороны читателей. Как-то мне прислали один экземпляр, и я впервые понял, что на самом деле значит выражение "зачитан до дыр".  

"Молодежная стрелка". Газета-форум, Нижний Новгород

Возникла в 1996 году и еще на заре рунета стала бумажным аналогом интернет-форумов. Большая часть отводилась под переписку читателей: чтобы оставить сообщение в газете, надо было заполнить купон на последней полосе и отправить почтой редактору. Как и в сетевых форумах, здесь можно было комментировать существующие темы либо создавать свои. Сообщения публиковались в ближайшем номере, который мог выйти и через две недели, и через месяц. На какое-то время "Стрелка" стала вкладкой нижегородского выпуска "Из рук в руки", но в 1998 году вновь перешла на самиздат. Бессменный редактор газеты, 33-летний программист Александр Виноградов печатал тираж на собственном принтере, по 200—300 экземпляров в месяц, 12 полос. Расходы оплачивал сам, но принимал и пожертвования: бумагой, конвертами, почтовыми марками, дискетами и даже едой. Газета бесплатно распространялась на рок-концертах, получить ее можно было и дома у Виноградова. В прошлом году он прекратил печать, но обещал возобновить, как только появятся деньги. Сейчас газета выходит только на сайте stinfa.ru/ms. Зато старые номера можно получить по обычной почте, написав на cxell@yahoo.com и оплатив расходы на доставку.  

Главный редактор Александр Виноградов, программист: 

 — Изначально у нас было три концепции существования. Сначала чисто коммерческая: привлечем молодежь статьями, а рекламодателей — молодежью. Это не удалось, и мы перешли в формат общения. Газета была аналогом форума, куда кто угодно мог писать о чем угодно. Потом родилась концепция перемешать все тусовки. Рассказать хиппам о ролевиках, ролевикам — о каэспэшниках, цивилам — обо всех, а на Грушинском фестивале распространить номер о хиппи. Дело прошло удачно. В 2001-м появилась идея объединить онлайн и офлайн. Человек, у которого нет доступа в сеть (тогда таких было много), мог прислать текст на бумаге, текст публиковался в сети, а самые интересные комментарии — в газете. Но теперь последнее читающее поколение выросло, а для молодежи текст служит лишь кратким пояснением к визуальному ряду. Общение через газету слишком неторопливо, народ перешел в сеть.  

"Ликбез". Журнал поэтов и писателей, Барнаул

Первые десять экземпляров Вячеслав Корнев, преподаватель философии барнаульского университета, набрал в 1989 году на печатной машинке. Ксерокс и матричный принтер купил лишь четыре года спустя — тогда тираж подскочил до 998 штук. Свежий выпуск всегда можно было раздобыть на факультете у Корнева, копии распространялись бесплатно. Сам издатель называет "Ликбез" всероссийской лабораторией авторов новой волны: здесь публикуются приверженцы нового реализма, нового романтизма, нового концептуализма и т.д. Прислать свой текст может любой, цензуры нет. Аудитория журнала — бородатые алтайские интеллектуалы, студенты и преподаватели местного филфака, авторы (600 человек) по всей стране. С 2000 года "Ликбез" стал ежемесячно выходить в интернете на lik-bez.ru. Тогда же Корнев заявил, что больше не хочет каждую неделю покупать новые картриджи для принтера, но журнал можно распечатать самому — на сайте он сверстан в фирменном макете. Тем, у кого нет доступа в интернет, Корнев все распечатывает сам и бесплатно высылает почтой. Можно получить и архивные номера. Писать на почту vvkornev@yandex.ru.  

Главный редактор Вячеслав Корнев, преподаватель философии: 

 — Знаете, в 1993 году очередной "Ликбез" вышел на деньги, собранные с гостей на моей свадьбе. Своей жене я наврал, что все это окупится. Может, поэтому и распался потом мой брак. Я занимаюсь этим потому, что чувствую отдачу, вижу живую реакцию публики, получаю массу писем с комплиментами и предложениями о сотрудничестве. А еще я верю в силу печатного слова, в то, что мысль материальна и может хоть немного изменить мир к лучшему. В пору расцвета бумажного "Ликбеза" несколько сотен экземпляров каждого номера до бесконечности переходили из рук в руки. Иногда читатели — я сам это видел — от руки переписывали весь номер. Ради этого можно отдать все, что есть.  

"Взгляд". Поэтическая газета, Комсомольск-на-Амуре

С 2004 года газету на цветном принтере печатают поэт Алексей Черномаз и кладовщица оборонного завода Ирина Папырина. Они же — постоянные авторы и единственные спонсоры "Взгляда", выходящего на десяти листах А4 тиражом 50 копий. Сейчас самиздат выходит раз в 3 месяца, а чтобы привлечь авторов, Черномаз пишет объявления в областные газеты. В прошлом году с журналом сотрудничали несколько поэтов из Хабаровска, ради них пришлось увеличить тираж в десять раз. Но обычно удается раздать максимум 100 копий на поэтических вечерах дома у Папыриной. Сейчас редакторы ищут авторов из европейской части страны — надо выходить за рамки сугубо дальневосточного издания, считают во "Взгляде". Тексты можно присылать на iris-ka777@yandex.ru. На этот же ящик подаются и заявки на получение свежих выпусков. Их пересылают бесплатно.  

Главный редактор Ирина Папырина, кладовщица: 

 — Изначальная идея нашей газеты — дать возможность начинающим и малоизвестным авторам заявить о себе. Хотелось бы, чтобы издание сыграло и объединяющую роль: одно дело — сунуть свое творение в долгий ящик и забыть, и совсем другое — осознать, что ты не одинок, и твои стихи для кого-то что-то значат. Другая сторона медали — читатели. Как ни странно, есть еще на свете люди, в которых жива тяга к прекрасному. Теперь бытует заблуждение, что стихи — это нечто из школьной программы, применимое в повседневной жизни лишь в качестве праздничных поздравлений и романтических признаний в любви. На самом деле найдется немало народу, с таковым мнением не согласного. Мы работаем для них. 

Sober-cool. "Журнал тех, кто не боится быть трезвым", Казань  

Популярный среди анонимных алкоголиков самиздат семьи трезвенников Андреевых. Идейный вдохновитель журнала — дед Илья Николаевич, корректор — дочь Татьяна, главный редактор — двадцатилетняя внучка Дарья. Здесь можно узнать, как завязать с курением и пьянством. В 2000 году Sober-cool получил поддержку в Международной ассоциации трезвости; самиздатом интересовался и Госнаркоконтроль, но денег почему-то не дал. Ежемесячно выпуски обновляются в интернете adic.org.ua/sober-cool. А бумажные копии (400 экземпляров) Андреевы печатают раз в 3 месяца.

Главный редактор Илья Андреев, преподаватель:  

— Мне больше всего нравится наш тематический выпуск "Все, что вам не нужно знать о пиве, если вы собираетесь его пить". Мы выпустили его к Празднику пива. И думаю, внесли какой-то вклад.

"Воля". Международная газета анархистов на русском языке, Москва  

Первый номер вышел в 1989 году на четырех листах А4. Бессменный издатель газеты Влад Тупикин размножил тогда на ксероксе 2 500 копий. Аудитория "Воли" — анархисты и члены молодежных неформальных политических групп. Основная тематика — контркультура и освещение протестного движения, а антигерои — Путин, РПЦ и фашисты. В каждом номере Тупикин печатает материалы западных коллег. Как и большинство анархистских самиздатов, выходит крайне нерегулярно. Всего существует 26 номеров. Последний появился месяц назад (500 экземпляров). Достать "Волю" можно в любом городе, где есть тусовка анархистов. В Москве газету продает "Фаланстер". В Киеве, Минске и Берлине распространяют лавки, торгующие анархистской атрибутикой. Отсканированную версию можно скачать по ссылке samizdat.zaraz.org/journals/volia/volia_26.pdf. 

Главный редактор Влад Тупикин, журналист: 

— Меня просто прет от печатной продукции. Раньше я старался реализовывать эту страсть в больших медиа, а теперь почти полностью переместился в интернет, и из печатного остается только самиздат. Вы знаете, как пахнет свежеотпечатанный номер? Ох, это не передать! А еще я верю в анархию, в свободные, добрые и полюбовные отношения между людьми. Власти газета не мешает. Стычки возникают лишь у наших распространителей на митингах, у наших читателей и у нас самих как у политических и общественных активистов. Были и обыски, и допросы в ФСБ, и избиения милицией и вооруженной охраной во время акций протеста. Но с самой газетой это никак не связано.

Своей главной удачей я считаю 19-й номер четыре года назад — он был целиком посвящен анархии и феминизму: там мы напечатали интервью с умнейшей питерской суперфеминисткой Ольгой Липовской, манифест международной организации анархо-феминисток Riot Grrrls и другие прекрасные материалы. 

"Арт-город". Журнал неформальной культуры, Петербург

Один из тех самиздатов, который мог бы стать полноценным СМИ. В 2002 году, после закрытия Концертного зала Ленинградского зоопарка, журнал провел собственное расследование и нашел виновных. Но официальная история журнала не сложилась: осенью 2003-го в Петербурге зарегистрировали другой журнал с названием "Арт-город". Энтузиазм у редактора Евгения Веснина угас, и вскоре журнал закрылся. За те три года, что "Арт-город" выходил, он успел несколько раз сменить формат. Сначала это был журнал о фантастической литературе. Затем — о независимой музыке и современном искусстве. За год до закрытия "Арт-город" превратился в толстый молодежный ежемесячник обо всем с тиражом 998 экземпляров. Туда постоянно писали около 50 авторов. Купить его можно было за 10 р. в музыкальных магазинах Петербурга, в галерее "Борей". Лоток со стопкой "Арт-города" лежал в чайном клубе "Целый мир". Сейчас Веснин продолжает распространять архивные номера почтой. Писать на zdorovy@narod.ru.  

Главный редактор Евгений Веснин, журналист:

— Когда журнал только появился, я работал в одном из компьютерных классов Петербургского университета. Получал за работу на полставки тысячу рублей, зато имел много бесплатного интернета, сканер, принтер и четыре свободных дня в неделю. С 2002 года я перешел на работу в банк и смог позволить себе почти каждый месяц выделять деньги на печать журнала. Сейчас я работаю главным редактором одной районной газеты в Петербурге, к самиздату с тех пор больше не возвращался. Зато с середины 2004 года и по сию пору мы с супругой, которая была ответственным секретарем "Арт-города", балуемся организацией камерных концертов рок-акустики и авторской песни. Вспоминая журнал, я горжусь прежде всего тем, что мне удалось сделать несколько толковых интервью с любимыми музыкантами. Например, с Михаилом Борзыкиным из группы "Телевизор", Кириллом Комаровым из "Торбы-на-круче", с Александром Чернецким. Еще я очень рад сотрудничеству с социологом и публицистом левых взглядов Александром Тарасовым — его материалы значительно повлияли на образ журнала.  

"Автоном". Журнал о революции в повседневной жизни, Москва 

 Начал выходить 12 лет назад в Краснодаре, освещал события анархического движения на юге России. В 2003 году в ходе обыска у одного из редакторов милиция обнаружила наркотики, у другого — "экстремистскую литературу". Оба получили сроки. Разгромленный "Автоном" бежал в Москву. Журнал называет себя гламурным анархическим самиздатом. Редакция печатает эротику, делает обзоры светских тусовок — как сорвать мероприятие "мажоров", и обзоры новинок автомобильного рынка — как испортить автомобиль. Плюс новости либертарного сопротивления в СНГ и мире. Главные темы: анархический взгляд на актуальные события в обществе и культуре. Сейчас выходит два раза в год на 68 полосах с глянцевой красно-белой обложкой. Издатели "Автонома" намеренно превышают допустимый по закону тираж и печатают от 999 до 2 000 копий. Такова концепция. Распространяется в среде анархистов за 70—80 р., а за 105 р. свежий номер можно купить в столичных книжных магазинах "Культура", "Гилей" и в сети "ОГИ". Частично номера выкладываются на сайте avtonom.org.  

Главный редактор Игорь, журналист:

— Мы существуем для пропаганды идей анархо-коммунизма, для привлечения внимания к социальной несправедливости и преступлениям, которые творит государство, — нет предела для полета анархической мысли! А помимо журнала творим мелкие пакости, которые подрывают авторитет государства и разрушают авторитарный порядок в стране. Помогаем развитию независимых социальных движений. Боремся против деградации окружающей среды. Поддерживаем политзаключенных. Нам пишут даже люди из удаленных регионов, небольших городов: заказывают подборку всех имеющихся в наличии номеров и читают по очереди. Мы оказались самым гламурным анархическим изданием на пространстве бывшего СССР, и теперь приходится этот дух сохранять.

Павел Каныгин

Додати коментар

Ім'я, Прізвище* E-mail Захист від спаму* Текст повідомлення*  

Додати коментар